Poesie per Massimo

(Sei anni fa moriva Massimo Bontempelli. Vi propongo alcune poesie scritte in sua memoria, pubblicate nella mia recente raccolta. M.B.)

Per un Maestro (Massimo Bontempelli 1946-2011)

1.

Difficile spiegare chi eri.

Mi prenderebbero per pazzo.

E non sono molto coraggioso,

lo abbiamo sempre saputo.

Ma non ti ho rinnegato, questo certamente no,

anche se il gallo ha cantato molte volte da allora.

Mi chiedo se ti ho meritato.

Penso di no.

Sì, c'è ancora tempo,

non sono finito,

ma non credo di avere le forze

per fare molto più di ciò che ho fatto.

Ho troppi conti da pagare,

troppe email a cui rispondere,

e devo curarmi

una discopatia alle cervicali.

Cerco di salvarmi la vita.

Perché non ritornerai circondato di gloria

alla destra del Padre,

lo sappiamo bene.

E allora questo solo posso dirti.

Perdonami, accoglimi, ascoltami.

Come hai sempre fatto.

2.

Plotino si vergognava di avere un corpo.

Hegel non saprei, ma credo di no.

Il tuo problema non era certo la vergogna,

era il dolore, quel buco nero

che ti ha rubato i giorni della vita,

e alla fine ti ha ucciso.

Ma quando ti lasciava libero

nel tuo corpo non ci stavi male.

Ti godevi le piccole cose:

un buon caffè, una spiaggia tranquilla,

il silenzio, soprattutto.

Ti muovevi con un po' di incertezza.

Era forse l'eccesso di cose

che portavi al futuro.

Cercavi, esitando, con chi dividerle.

Qualcuno l'hai trovato, dopotutto.

Dopotutto, sei stato felice.

3.

Come si può vivere decentemente

in un tempo senza speranza

come il nostro?

Ce lo siamo chiesti a lungo, ricordi?

Dovevamo anche scriverci un libro.

Tu avresti parlato di Proclo e Giamblico.

Il tuo destino ha deciso diversamente.

Hai fatto quello che hai potuto.

Hai protetto i semi

che forse nasceranno.

Hai copiato antichi manoscritti.

Hai detto, a chi la chiedeva,

la parola che aiuta,

e forse salva.

Hai fatto quello che hai potuto.

Come fanno tutti, si potrebbe dire.

Ma davvero non come tutti.

4.

Cos'è che ci salva?

Era questa la domanda

che non ti ho mai fatto,

distratto dalle tante altre cose

di cui volevo parlarti.

Perché alcuni sono sommersi

dalle onde della vita

e sprofondano giù,

nel buio, perduti,

e altri riescono ad afferrare

un senso che riscatta il dolore

e ti salva?

Dove sta l'impercettibile

punto di svolta?

Il crinale fra coraggio e viltà?

Forse non avresti risposto,

scuotendo la testa imbarazzato,

come quando mi vedevi commettere

i miei errori.

In interiore homine habitat veritas.

E Sant'Agostino, lo possiamo dire,

se ne intendeva.

Ma forse so perché non te l'ho mai domandato.

Perché non era quello che volevo chiederti

ma solo

“salvami, ti prego”.

E questo davvero

non lo potevi fare.

5.

La storia ha un modo di ridere che è ripugnante

scriveva un poeta che amo.

Parlava della grande Storia dei popoli e delle classi.

Ma anche le piccole storie degli individui

non sono da meno.

Ti è sempre mancato il tempo

per scrivere, per dare al mondo quello

che solo tu potevi,

e quando finalmente il tuo orizzonte si è aperto

la vecchia falce l'ha richiuso,

quasi subito.

Ho fatto i conti,

hai dato esattamente

l'otto virgola tre periodico per cento

di quello che avevi.

Anche così, è stato sufficiente

a cambiarmi la vita.

Ma adesso i demoni meschini

sono lì che mi attendono,

ghignando,

adesso che tu non ci sei.

6.

Gli uomini sono esseri mirabili

scriveva ancora quello stesso poeta

parlando del celebre marxista ungherese.

Chissà cosa intendeva veramente.

Di certo tu non ti saresti mai

espresso così.

Conoscevi troppo bene i nodi

che dentro ognuno di noi

legano il bene al male,

le piccole viltà che ci rendono impossibile

ciò che in verità potremmo.

Mirabile è ciò che nell'uomo

può manifestarsi

se lo sappiamo volere.

“Gli uomini sono esseri liberi”

avresti forse detto

“e ne pagano il prezzo”

7.

Ti mancava l'ironia,

questa forma civilizzata

dell'odio.

Eri incapace di odiare,

appunto.

Ridevi come ridono i bambini.

Temevo che non sapessi proteggerti.

Avevo paura per te.

Che sciocco.

Alla fine

sei tu che hai vinto.

8.

Raccolgo cose disperse che abbiamo scritto,

ne faccio un libro

dalla copertina buia,

come i tempi che ci attendono,

e che tu non vedrai.

Non oso soffermarmi a pensare

allo spreco assurdo

di te

che il nostro tempo ha fatto.

Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti

scrissero i due saggi tedeschi.

Ma quando né la classe dominante

né quella dominata

hanno più nulla

che assomigli a un'idea

che cosa domina il tempo?

La risposta è ovvia,

il nulla produce il nulla,

il vuoto che corrode

tutto ciò che appare solido

e si dissolve nell'aria.

Non era il tempo per te.

In fondo è già molto

se ti hanno lasciato vivere.

9.

Il grande poeta tedesco

esaltava l'umile

che strappa al saggio la saggezza

perché sa volerla.

A te non bisognava strappare nulla,

eri pronto a dare

sapere e sapienza,

ma certo bisognava volerlo

e assumersene

le conseguenze.

Posso dire di averlo fatto?

Nel mio modo imperfetto,

poco utile,

e poco coraggioso,

lottando contro le ansie 

che mi porto dentro,

sì,

l'ho fatto.

“In interiore homine habitat veritas”: Sant'Agostino, appunto

“un poeta che amo”: Franco Fortini

“celebre marxista ungherese”: György Lukács

“i due saggi tedeschi”: ovviamente, Marx ed Engels

“grande poeta tedesco”: B.Brecht, nella “Leggenda sull'origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell'emigrazione”.